Запис 17 – Застиглі новини

Один із гігантських екранів змістився, обдавши площу холодним світлом. З’явилося людське обличчя – ведучий новин, блідий, із стиснутими щелепами, з очима, широко розкритими так, як люди намагаються приховати страх, але не можуть. Його губи рухалися швидко, але звук тріщав і ламався, немов крига під надмірною вагою.
«–критична подія– залишайтесь– укриттях– не–»
Кожна фраза обривалася в неправильному місці. Кожне попередження звучало незавершеним.

Кліп тривав лише двадцять три секунди. А потім, саме в ту мить, коли здавалося, що його погляд замикається на камері – на нас, на будь-кого – все скидалося. Знову початок. Знову старт його страху. Петля повторювалася знову й знову, ніби він був назавжди замкнений у тій миті, намагаючись попередити світ, який уже не міг його почути.

Інший екран спалахнув. Різкі білі літери гриміли мовчанням:

ГЛОБАЛЬНИЙ ОРГАН РЕАГУВАННЯ // РІВЕНЬ ОМЕГА

Слова здавалися важкими, такими, що належали чомусь набагато вищому за місто, чомусь, що вже не потребувало людей для роботи.

Третій екран спалахнув яскраво-жовтим:

ЦЕ НЕ НАВЧАННЯ!

Літери ледь тремтіли, ніби навіть екран боявся.

Я дивилася на ці слова. І я розуміла їх. Не тому, що пам’ятала. Не тому, що колись учила. Значення просто формувалися всередині мене, ніби вони завжди чекали там, приховані під думками.
Мені не подобалося, як легко це було. Як природно. Здавалося, що світ поклав це розуміння мені в голову без дозволу.

Репсік пильно стежив за мною.

– Ти… вмієш читати? – тихо спитав він.

Я кивнула – повільно, важко. Правда була надто великою для одного руху, але іншої відповіді я не мала.

Потім екран із ведучим знову мигнув.
Петля дала збій.
Червоне тло засвітилося сильніше.

І з’явилася нова фраза – не з минулого, не з циклу, не з чогось, що ми вже бачили.

Щось нове.
Щось живе.